Я родом из тех, кто отмечен силой фантазии и пыланием страсти. |
Меня называли безумным, но вопрос ещё далеко не решён, не есть ли безумие высший разум и не проистекает ли многое из того, что славно, и все, что глубоко, из болезненного состояния мысли, из особых настроений ума, вознёсшегося ценой утраты разумности. |
Тем, кто видят сны наяву, открыто многое, что ускользает от тех, кто грезит лишь ночью во сне. |
В туманных видениях мелькают им проблески вечности, и, пробудясь, они трепещут, помня, что были на грани великой тайны. |
Мгновеньями им открывается нечто от мудрости, которая есть добро, и несколько больше от простого звания, которое есть зло, и все же без руля и ветрил проникают они в безбрежный океан «света неизреченного» и вновь, словно мореплаватели нубийского географа, |
Что ж, пусть я безумен. |
Я готов, впрочем, признать, что есть два различных состояния для моего духа: состоянье неоспоримого ясного разума, принадлежащего к памяти о событьях, образующих первую пору моей жизни, и состоянье сомненья и тени, относящихся к настоящему и воспоминаньям о том, что составляет вторую великую эру моего бытия. |
А потому рассказу о ранних моих днях верьте; а к тому, что поведаю я о времени более позднем, отнеситесь с той долей доверия, какую оно заслуживает, или вовсе в нем усомнитесь, или, если и сомневаться вы не можете, разгадайте, подобно Эдипу, эту загадку. |
Та, кого любил я в юности и о которой теперь спокойно и ясно пишу я эти воспоминания, была единственным ребёнком единственной сестры моей матери, давно усопшей. |
Элеонора — это имя носила моя кузина. |
Всю жизнь мы прожили вместе под тропическим солнцем, в Долине Многоцветных Трав. |
Путник никогда не забредал ненароком в эту долину, ибо лежала она далеко-далеко, за цепью гигантских гор, тяжко нависших над нею со всех сторон, изгоняя солнечный свет из прекрасных её уголков. |
К нам не вела ни одна тропа, и, чтобы попасть в наш счастливый край, нужно было пробраться сквозь заросли многих тысяч лесных деревьев, растоптав каблуком прелесть многих миллионов душистых цветов. |
Вот почему жили мы совсем одни, не зная ничего о внешнем мире, — я, моя кузина и мать её. |
Из угрюмых краев, что лежали за далёкими вершинами гор, замкнувших наш мир, пробивалась к нам узкая глубокая река, блеск которой превосходил все — все, кроме глаз Элеоноры; неслышно вилась она по долине и наконец исчезала в тенистом ущелье, среди гор, ещё угрюмее тех, из которых она вытекала. |
Мы называли её Рекой Молчания, ибо была в её водах какая-то сила беззвучия. |
На её берегах не раздавалось ни шороха, и так тихо скользила она, что жемчужная галька на глубоком её дне, которой мы любовались, не двигалась, а лежала в недвижном покое на месте, блистая неизменным своим сиянием. |
Берега этой реки и множества ослепительных ручейков, бегущих, извиваясь, к её волнам, и все пространство, что шло от склонов вниз, в самую глубь её потоков, до ложа из гальки на дне, — все это и поверхность долины, от реки и до самых гор, вставших кругом, были, словно ковром, покрыты мягкой зелёной травой, густой, короткой, удивительно ровной, издававшей запах ванили, по которой рассыпаны были жёлтые лютики, белые маргаритки, лиловые фиалки и рубиново-красные асфодели, и безмерная их красота громко вещала нашим сердцам о любви и о славе господней. |
Тут и там над этой травой, словно порожденья причудливых снов, вздымали стройные стволы невиданные деревья; они не стояли прямо, как свечи, но, выгибаясь изящно, тянулись к солнечному свету, который в час полудня заглядывал в сердце долины. |
Кора их была испещрена изменчивым ярким сиянием черни и серебра, и была она нежной — нежнее всего, кроме щек Элеоноры; и если б не яркая зелень огромных листов, что спадали с вершин длинным, трепещущим рядом, играя с лёгким ветерком, деревья эти можно было б принять за гигантских сирийских змеев, воздающих хвалу своему властелину Солнцу. |
Пятнадцать лет рука об руку бродил я с Элеонорой по этой долине, пока любовь не вошла в наши сердца. |
Это случилось однажды вечером, на исходе третьего пятилетия её жизни и четвёртого пятилетия — моей; мы сидели, сомкнув объятья под змееподобными стволами и смотрели в Реку Молчания, на свои отражения в ней. |
Мы не произнесли ни слова за весь этот дивный день и даже назавтра сказали друг другу лишь несколько робких слов. |
Из волн мы вызвали бога Эроса и знали теперь, что он зажег в нас пламенный дух наших предков. |
Страсти, которыми веками славился наш род, слились в своём биении с мечтами, которые равно нас отличали, и пронеслись горячкой блаженства над Долиной Многоцветных Трав. |
Все в ней переменилось. |
Странные, яркие цветы раскрылись, словно звезды, на деревьях, которые раньше не знали цветенья. |
Зелень изумрудных ковров стала глубже; а когда, одна за другой, белые маргаритки увяли, вместо них засверкали десятки рубиново-красных асфоделей. |
И жизнь засияла повсюду, куда мы ступали, ибо стройный фламинго, никогда не виданный ранее, вместе с другими весёлыми светлыми птицами развернул перед нами алые крылья. |
В реке заиграли золотые и серебряные рыбы, а в глубине родился ропот, который, все ширясь, зазвучал наконец колыбельной, слаще эоловой арфы, краше всего на свете, кроме голоса Элеоноры. |
И огромное облако, которое давно замечали мы возле Геспера, выплыло, сверкая золотом и багрянцем, и, мирно встав над нами, день за днём опускалось все ниже, пока наконец не коснулось краями верхушек гор, превратив их угрюмость в сияние и заключив нас, как бы навеки, в волшебной темнице величия и славы. |
Элеонора красой подобна была серафиму, бесхитростна и невинна, как та недолгая жизнь, что провела она среди цветов. |
Она не скрывала лукаво пламя любви, что охватило её сердце, и вместе со мной заглянула в его тайники, когда мы бродили вдвоём по долине, беседуя о переменах, недавно свершившихся здесь. |
И, наконец, заговорив однажды в слезах о последней печальной перемене, что выпадает всем людям, она стала с тех пор грустна, не расставалась с этой мыслью, то и дело возвращаясь к ней, подобно тому, как в песнях певца Шираза во всех величавых вариациях снова и снова возникают все те же образы. |
Она видела, что Смерть коснулась своим перстом её груди, — подобно мотыльку, она создана была бесконечно прелестной лишь для того, чтоб погибнуть; но ужас могилы был для неё лишь в одном; она поведала мне об этом однажды в сумерках па берегу Реки Молчания. |
Ей горестно было думать, что, похоронив её в Долине Многоцветных Трав, я навсегда покину этот счастливый край, отдав свою любовь, так страстно ей теперь посвященную, деве из мира будничного и чужого. |
И тогда, ни минуты не медля, я бросился к ногам Элеоноры и поклялся ей и небесам, что никогда не соединюсь браком с дочерью Земли, что ни в чем не изменю её благословенной памяти и памяти о том неземном чувстве, которым она меня подарила. |
И я призвал Великого Владыку Мира в свидетели того, что обет этот свят и нерушим. |
И кара, ниспослать которую я молил Его и её, святую, чьё жилище будет в Элизиуме, если нарушу я свой обет, кара эта была столь чудовищно страшной, что я не решусь говорить о ней здесь. |
И ясные глаза Элеоноры прояснились при этих словах, она вздохнула, словно смертельная тяжесть спала у ней с груди, и, трепеща, заплакала горько; но приняла мой обет (ибо была всего лишь ребёнком), и он принёс ей облегчение на ложе смерти. |
Несколько дней спустя, умирая спокойно и мирно, она мне сказала: за то, что сделал я для спокойствия её духа, дух её после кончины будет меня охранять, и если будет ей то дозволено, то по ночам будет она являться мне зримо; но если не дано это душам рая, то будет часто посылать мне весть о своём присутствии — вечерний ветерок обвеет её вздохом мне щеку или напоит воздух, которым я дышу, благоуханием небесных кадильниц. |
И с этими словами она рассталась со своей безгрешной жизнью, кладя предел первой поре моего бытия. |
Истинно излагал я все до сего мгновенья. |
Но, пересекая преграду на путях Времени, преграду, воздвигнутую смертью любимой, и вступая во вторую пору моего существования, чувствую, как тени окутывают мой мозг, и не доверяю своему разуму и памяти. |
Но продолжаю. |
Годы тяжко влачили свой груз, а я не покидал Долины Многоцветных Трав; и снова все в ней переменилось. |
Звездоподобные цветы исчезли и более не появлялись на деревьях. |
Зелёные ковры поблёкли, и одна за другой увяли рубиново-красные асфодели, а на их месте раскрыли свои глаза десятки чёрных фиалок, беспокойно трепещущих и вечно отягощённых влагой. |
И Жизнь покинула те края, где мы когда-то ступали, ибо стройный фламинго сложил свои алые крылья и с другими весёлыми светлыми птицами, что появились когда-то с ним вместе, с грустью покинули долину. |
Золотые и серебряные рыбы уплыли по ущелью, в самый дальний конец края, и не украшали больше нашей реки. |
И колыбельная, что звучала слаще эоловой арфы, волшебней всего — кроме голоса Элеоноры, — начала затихать и понемногу вовсе замолкла; ропот волн становился все глуше, пока наконец река не погрузилась снова в торжественное своё молчание; и огромное облако поднялось и, возвращая вершинам гор прежнюю их угрюмость, пало назад, в край Геспера, унеся из Долины Многоцветных Трав всю многокрасочную и золотую прелесть сияния. |
Но обет, данный Элеонорой, не был забыт — я слышал звон небесных кадильниц, волны нездешнего благоухания плыли по долине, и в часы одиночества, когда сердце тяжко стучало в груди, ветерок, обвевавший моё чело, доносил до меня тихий вздох. Часто воздух ночи исполнен был невнятного шёпота, и раз — о, только раз! — |
я пробудился от глубокого, словно смертельного, сна, ощутив на своих губах прикосновение призрачных уст. |
Но пустота в моем сердце все не заполнялась. |
Я тосковал по любви, которая прежде заполняла его до краев. |
Настало время, когда долина стада меня тяготить памятью об Элеоноре, и я покинул наш край навсегда ради бурных волнений и суетных радостей мира. |
Я очутился в незнакомом городе, где все, казалось, служило тому, чтобы изгнать из памяти сладкие сны, которым предавался я так давно в Долине Многоцветных Трав. |
Великолепие и пышность блестящего двора, и упоительный звон оружия, и сияние женских очей, смутив, опьянило мой ум. |
Но душа моя все ещё оставалась верна своему обету, и по ночам мне все ещё было дано знать о присутствии Элеоноры. |
Внезапно все прекратилось; и мир потемнел у меня пред глазами; и я пришёл в ужас от неотступных мучительных мыслей и страшных соблазнов, ибо из далёкой-далёкой, чужой, неизвестной земли прибыла к весёлому двору короля, которому я служил, дева, чьей красотой пленилось моё неверное сердце — к её ногам склонил я без колебаний колена в пылком самозабвении любви. |
Разве могла моя страсть к девочке из долины сравниться с тем лихорадочным жаром, с тем возвышающим дух восторгом и преклоненьем, с которым излил я в слезах своё сердце божественной Эрменгарде? |
О, светел был ангельский лик Эрменгарды! — |
и, зная об этом, я не помышлял ни о ком другом. |
О божественный свет Эрменгарды! — |
и, глядя в самую глубь её всепомнящих очей, я думал только о них — и о ней. |
Я обвенчался и не трепетал той кары, которую призывал на себя, и горечь её меня миновала. |
И раз — но только раз! — в ночной тиши сквозь решётку окна послышались давно замолкшие тихие вздохи, и милый, такой знакомый голос сказал: |
— Спи с миром! — |
ибо над всем царит Дух Любви, и, отдав своё сердце той, кого зовёшь Эрменгардой, ты получишь отпущение — почему, узнаешь на небесах — от клятвы, данной Элеоноре. |