"- Когда тебе дурно, всегда ешь занозы, - сказал Король, усиленно
работая челюстями. - Другого такого средства не сыщешь!
- Правда? - усомнилась Алиса. - Можно ведь брызнуть холодной водой или
дать понюхать нашатырю. Это лучше, чем занозы!
- Знаю, знаю, - отвечал Король. - Но я ведь сказал: "Другого такого
средства не сыщешь!" "Другого", а не "лучше"!

:-))))

О бюджете данные, которыми располагаю я, колеблются обычно в пределах одной тысячи. В серьёзных источниках они обычно одинаковые. По тем временам это сумма была не так, чтобы огромная, но просто обычный бюджет обычной основной постановки. Не знаю, в последний раз я пересматривал фильм совсем недавно, и особенного отличия от павильонных съёмок того времени не нашёл; напротив, всё сделано по тем временам очень солидно. Вот сам сценарий и неразбериха с монтажом (про такую штуку как концепция тогда в приличном месте не говорили) — да, но бюджет тут ни при чём, это уж вопросы на стыке творчества и производства.
И совершенно неважно, сколько Пирс проработал на самой студии — 'это был весьма одарённый, но и весьма распальцованный и знающий себе цену дядя, не только себя, но и всех вокруг умевший убедить, что надо не шуметь и не мешать творческому акту гения грима. Вот по этой ставке ему и платили во всём Голливуда, а не только в киногородке «Юниверсал».
Полностью согласен с Вами и всем крещёным светом насчёт Карлоффа, но! А как же Вам сам барон Франкенштейн — совершенно левая для фильма, но как сыгранная роль! А Фриц?! Остальных, кто мог бы блеснуть, добил недоделанный сценарий. Ну, вэн Слоэн это типичнейший типаж, который так типажом и помер (хотя в фильме Браунинга он куда более колоритен). Но Клайву пришлось втискивать свою игру в слепленного сикось накось персонажа, и скорее исправлять сценарные ляпы и вытягивать роль, чем играть. А Карлоффа просто не прописали никак, и то, что Вы запомнили именно его, целиком заслуга его таланта. Мэй Кларк просто бесцветна, и ровным счётом ничего не сделала, чтобы как-то свою роль поправить, типичная халтура…
И всё же, всё же, этот фильм, хоть и покрылся патиной времени, но по-прежнему жив и находится в активном прокате. Лично я понимаю, почему. Или я просто люблю это старое кино?
Фильм с Неро я в негодовании выключил примерно на двадцатой минуте — чушь редкостная и состряпанная ногами. Чем надо было обширять Неро, чтобы вовлечь его в это предприятие, даже и не представляю. Хотя вот снял же Коппола свою интерпретаци. «Дракулы», причём даже имя автора помянуть не постеснялся. Своею собственной рукой снял, добровольно…

Вот еще нарыл про "Невесту..." (этот момент из фильма смутно веет в голове):
Even the characters in the movie fall prey to confusion. Dr. Pretorious, who co-creates the female monster, famously introduces her as "The Bride of Frankenstein!"
Чего уж с нас спрашивать, с простых зрителей :-)))
По-современному это называется киноляп. Или просто ляп, если уж он раньше был. Рекомендую в этой связи Коммандо со Шварцнеггером (обязательно в переводе Гоблина) - считается рекордсмен по количеству ляпов :-)